janeiro, 2026

BRINCAR DE GUERRA SEM CONHECER AS CONSEQUÊNCIAS / PLAYING AT WAR WITHOUT KNOWING THE CONSEQUENCES


16 jan

Quem ousa enganar o cérebro, óh divina máquina de sangue e sinapse?

Quem tenta subornar a razão com o ouro barato da propaganda?

Eu vi os auto-aclamados senhores da guerra brincando de xadrez com continentes,

suas mãos limpas, seus ternos impecáveis, seus sorrisos refrigerados.

Nunca uma bomba lhes rasgou o telhado da infância.

Nunca a sirene lhes partiu o jantar ao meio.

Eles negociam vidas em telas de cristal líquido,

enquanto tomam café gourmet em copos de cerâmica cara.

Ah, nação blindada por dois oceanos de ilusão!

Teu solo nunca gemeu sob as botas do invasor.

Tuas cidades nunca foram um palco de escombros e gemidos.

Tuas mães nunca tiveram de escolher qual filho esconder nos esgotos.

Tuas guerras são exportadas, como Coca-Cola e blue jeans,

brinquedos letais para testar em quintais alheios.

Enquanto isso, do outro lado do espelho do mundo,

existem nações que são cemitérios com bandeiras.

Povos que carregam a memória nas cicatrizes da terra,

no sabor do pão que ainda sabe a pólvora e lágrima.

Lugares onde cada avô é um livro de história ambulante,

cada rua tem um nome que é um epitáfio,

cada riso contém a sombra de um choro engolido.

Esses sabem.

Sabem que a guerra cheira a carne queimada e concreto esfarelado.

Sabem que a tecnologia é uma deusa caprichosa que falha

quando a neve cai e o óleo congela.

Sabem que o heroísmo não tem soundtrack épico,

apenas o silêncio aterrador entre uma explosão e a próxima.

Mas vocês, óh doutores do apocalipse de escritório,

formados em manuais e mentiras,

criados no seio da indústria do entretenimento violento,

acham que a guerra é um videogame com direito a replay.

Seus generais de salão, polidos em academias de retórica,

seriam postos de escanteio num campo real,

onde a estratégia se escreve com sangue no barro,

não com tinta em relatórios de PowerPoint.

Que arrogância cósmica, achar-se invencível!

Que temeridade de criança com um fósforo numa fábrica de pólvora!

O perigo não está no poderio, mas na ignorância revestida de confiança,

Está na elite que joga poker com ogivas nucleares

pensando que o blefe é uma tática eterna.

Ouçam o aviso que vem dos escombros da História:

o primeiro míssil que cruzar o oceano de volta

não será interceptado por um filme de Hollywood.

O fogo que vocês ateiam com tanta leviandade

não respeitará portões de comunidades fechadas.

A realidade não faz distinção entre o belicista e seu filho.

Entre o estrategista e sua mansão à beira-mar.

No dia em que o inferno descer do céu que vocês poluem,

não haverá tempo para discursos patrióticos.

Apenas o estrondo final, convertendo impérios em estacionamentos,

metrópoles em urnas de concreto, sonhos em cinza radioativa.

Pois essa é a verdadeira consequência da brincadeira de quem nunca chorou uma guerra:

vocês não temem a morte porque nunca a viram de perto.

Mas ela virá.

E quando vier, não trará bandeiras, nem glória, nem hashtags.

Trará apenas o silêncio absoluto,

e o último pensamento de uma civilização que,

no auge de seu poder,

aprendeu tarde demais o significado da palavra

dor.

Um poema em processo de Wagner Merije

PLAYING AT WAR WITHOUT KNOWING THE CONSEQUENCES

Who dares deceive the brain, oh divine machine of blood and synapse?

Who tries to bribe reason with the cheap gold of propaganda?

I have seen the self-styled warlords playing chess with continents,

their hands clean, their suits impeccable, their smiles refrigerated.

Never has a bomb torn open the roof of their childhood.

Never has a siren split their supper in two.

They trade lives on liquid crystal screens,

while sipping gourmet coffee from costly ceramic cups.

Ah, nation armoured by two oceans of illusion!

Your soil has never groaned beneath an invader’s boot.

Your cities have never been a stage of rubble and moans.

Your mothers have never had to choose which child to hide in the sewers.

Your wars are exported, like Coca-Cola and blue jeans,

lethal toys to test in other people’s backyards.

Meanwhile, on the other side of the world’s mirror,

there are nations that are cemeteries with flags.

Peoples who carry memory in the scars of the land,

in the taste of bread that still recalls gunpowder and tears.

Places where every grandfather is a walking history book,

every street bears a name that is an epitaph,

every laugh holds the shadow of a swallowed sob.

They know.

They know war smells of burnt flesh and crumbled concrete.

They know technology is a capricious goddess who fails

when snow falls and oil freezes.

They know heroism has no epic soundtrack,

only the terrifying silence between one explosion and the next.

But you, oh desk-bound doctors of the apocalypse,

trained in manuals and lies,

raised in the bosom of the violent entertainment industry,

you think war is a videogame with a replay option.

Your parlour generals, polished in rhetoric academies,

would be sidelined on a real field,

where strategy is written with blood in the mud,

not with ink in PowerPoint reports.

What cosmic arrogance, to believe yourselves invincible!

What recklessness of a child with a match in a powder keg!

The danger lies not in might, but in ignorance clad in confidence,

It lies in the elite playing poker with nuclear warheads

thinking bluff is an eternal tactic.

Hear the warning that comes from the rubble of History:

the first missile to cross the ocean in return

will not be intercepted by a Hollywood film.

The fire you light with such levity

will not respect gated community gates.

Reality makes no distinction between the warmonger and his child.

Between the strategist and his seafront mansion.

On the day hell descends from the sky you pollute,

there will be no time for patriotic speeches.

Only the final roar, converting empires into car parks,

metropolises into concrete urns, dreams into radioactive ash.

For this is the true consequence of playing games when you have never wept a war:

you do not fear death because you have never seen it up close.

But it will come.

And when it comes, it will bring no flags, nor glory, nor hashtags.

It will bring only absolute silence,

and the final thought of a civilisation that,

at the height of its power,

learned too late the meaning of the word

pain.

A poem in process by Wagner Merije

Share

Merije

Vlog do Wagner Merije


Translate »