
 

 
 
 

O ESCRITOR VIAJANTE E OS CAMINHOS DA ESCRITA: IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 
E O OFÍCIO DAS IDEIAS 

 

Wagner Merije (Wagner Rodrigues Araújo)1 
 

Resumo: A entrevista inédita com Ignácio de Loyola Brandão, conduzida por Wagner 
Merije, revela a trajetória de um dos mais significativos autores brasileiros contemporâneos, 
cuja obra transita entre o jornalismo, a literatura e a crônica de viagem. O autor rememora 
sua formação em Araraquara, os primeiros passos no jornalismo e a construção de uma voz 
literária marcada pelo engajamento ético e estético. Em suas respostas, Ignácio de Loyola 
Brandão destaca a função crítica da literatura, sua relação visceral com a escrita e o papel 
da ficção na formação de consciências. O texto apresenta reflexões sobre o ofício de 
escritor, o processo criativo, a influência do cinema e a dimensão política da literatura, 
revelando a complexidade de um pensamento atento às transformações do Brasil e do 
mundo. Ao longo da entrevista, emerge a figura do “escritor viajante”, que transforma a 
errância em matéria literária e a experiência em lucidez crítica. Esta entrevista contribui para 
ampliar os estudos sobre literatura contemporânea, memória, engajamento e escrita de si. 

Palavras-chave: Ignácio de Loyola Brandão; literatura brasileira contemporânea; escritor 
viajante; engajamento literário; processo criativo. 

 
Abstract: This unpublished interview with Ignácio de Loyola Brandão, conducted by Wagner 
Merije, traces the journey of one of the most significant contemporary Brazilian authors, 
whose work moves between journalism, literature, and travel writing. The author recalls his 
formative years in Araraquara, his early steps in journalism, and the shaping of a literary 
voice defined by ethical and aesthetic engagement. In his responses, Ignácio de Loyola 
Brandão highlights literature’s critical function, his visceral relationship with writing, and the 
role of fiction in shaping social consciousness. The interview offers reflections on the craft of 
writing, the creative process, the influence of cinema, and the political dimension of literature, 
revealing the complexity of a thought deeply attuned to the transformations of Brazil and the 
wider world. Throughout the conversation, the figure of the “travelling writer” emerges—one 
who turns errancy into literary material and lived experience into critical clarity. This interview 
contributes to expanding studies in contemporary literature, memory, engagement, and 
self-writing. 

1 Doutor em Literatura de Língua Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
(Portugal), é investigador em Estudos Interculturais e estudioso das obras de José Saramago e 
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Mundo (2022), O Cotovelo Kovid (2020), Psyche & Hamlet vão para Hodiohill (2019), Cidade em 
Transe (2015), Viagem a Minas Gerais (2012) e Mobimento – Educação e Comunicação Mobile 
(2012), finalista do Prêmio Jabuti na categoria Educação, entre outras. E-mail: wmerije@gmail.com. 
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*** 

​Ignácio de Loyola Brandão sempre foi curioso. A partir do momento que 

despertou nele a vontade de decifrar o rio de sua aldeia, Araraquara, sua 

consciência foi se alargando. E ele se pôs na estrada, em movimento, em busca de 

tentar entender o seu país e o seu mundo, e a registrar suas descobertas e 

inquietações em livros e mais livros. Como seria natural, em suas narrativas volta e 

meia aparecem personagens em trânsito ou mesmo a empenharem viagens de 

(auto) descobertas. Além disso, ele gosta de dizer que é um dos escritores que mais 

viajou pelo Brasil e para fora dele para participar de feiras e eventos literários no 

Brasil, para encontrar leitores e leitoras. 

​Foi no Brasil, no interior de São Paulo, na cidade de Araraquara, situada a 

cerca de 270 quilômetros da capital do Estado, que Ignácio de Loyola Brandão 

nasceu em 31 de julho de 1936. Aos 16 anos começou a colaborar com críticas 

cinematográficas para um pequeno jornal local, o semanário, Folha Ferroviária, o 

que despertou nele a vontade de se dedicar à escrita. Em seguida, foi para o diário 

O Imparcial, onde trabalhou por cinco anos fazendo reportagens, entrevistas, 

impressões e fotografias.  

​Em 1957, resolveu mudar-se para a capital, São Paulo, onde arranjou 

emprego no jornal Última Hora. Pouco tempo depois, em 1963, conseguiu o cargo 

de correspondente do jornal Última Hora na Itália e foi para a Europa. Nesse 

período, também fazia reportagens para a TV Excelsior, sendo que uma de suas 

coberturas de destaque foi a morte do papa João XXIII.  

​Durante sua carreira jornalística colaborou outros importantes veículos da 

imprensa brasileira, como as revistas Cláudia, Realidade, Planeta, Ciência e Vida, 

Vogue, e os jornais O Estado de São Paulo (para quem escreve frequentemente 

desde 1993), e o francês Lui, o que lhe deu experiência e traquejo no uso das 

palavras.  
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​O autor estreou na literatura em 1965, com a publicação de Dentes ao Sol, 

uma coletânea de histórias da noite da cidade de São Paulo nos anos 60, que nas 

palavras do escritor é seu livro preferido e seu “maior fracasso”. Em pleno ano de 

1968 edita seu primeiro romance, Bebel que a cidade comeu, em que narra com 

sarcasmo acontecimentos da época da repressão política dos anos 60 no Brasil, um 

dos períodos mais nefastos da história do país. Ainda em 1968, Ignácio de Loyola 

recebe o Prêmio Especial do Primeiro Concurso Nacional de Contos do Paraná com 

a compilação de contos, Pega Ele, Silêncio.  

​Em 1974, dá início à redação do romance Zero. O dramaturgo Jorge de 

Andrade foi leitor, contribuiu para que o romance chegasse à sua versão final e 

ajudou no processo de publicação. Recusado pelas editoras brasileiras, a obra 

ganha sua primeira versão na Itália. Em 1975, a obra foi publicada no Brasil, mas a 

censura da ditadura militar vetou sua venda, sendo disponibilizada somente três 

anos depois. Foi com Zero, e o seu “realismo feroz”, como chegou a ser descrito por 

Antonio Candido, que Ignácio de Loyola Brandão ganhou destaque. Consta que a 

obra já vendeu mais de 900 mil exemplares.  

​Em 1977 Ignácio de Loyola Brandão viajou a Cuba como júri do Prêmio Casa 

de Las Américas, o que certamente o inspirou a publicar no ano seguinte o livro 

Cuba de Fidel: Viagem à Ilha Proibida.  

​Um de seus clássicos e seu best-seller até hoje é Não verás país nenhum, de 

1981. Esta obra já conta com mais de um milhão de cópias vendidas.  

​No mesmo ano do lançamento de Não verás país nenhum, o escritor viajou 

para Berlim a convite da fundação cultural Deutscher Akademischer 

Austauschdienst, onde viveu por 16 meses. De volta à terra natal, publicou O Verde 

Violentou o Muro (1984), uma obra jornalística com relatos de viagem construída a 

partir das experiências que teve na cidade de Berlim cercada pelo muro.   

​Em 1985, o autor fez uma carta aos seus filhos, intitulada Manifesto Verde, na 

qual reforça o alerta sobre a necessária conservação da natureza e apresenta os 

desafios que não só os jovens, mas como todos, teremos que enfrentar em prol da 

preservação da vida na Terra. 
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​Em seu currículo já conta com mais de quarenta e cinco obras literárias, 

sendo que alguns foram traduzidos para diversos idiomas, incluindo alguns menos 

convencionais, como húngaro, tcheco e sul-coreano.   

​Em 2016, às vésperas de completar 80 anos, Ignácio de Loyola Brandão 

recebeu o Prêmio Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras 

(ABL) ao escritor pelo conjunto da obra. Por essa época, seu nome foi cotejado para 

uma eventual vaga na ABL – mas ele não aceitou. Depois disso, três escritores, um 

cineasta e um jurista foram eleitos “imortais”.​  

​Em 2018, após um interregno de mais de uma década sem publicar ficção, o 

autor retornou ao romance e publicou Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento 

que sopra sobre ela, um livro cujo título veio de uma citação de Brecht e que nasceu 

da sua observação do “momento confuso (...) do Brasil” após o impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff.  

​ Em 2019, Ignácio de Loyola Brandão, que já era membro da Academia 

Paulista de Letras, concorreu com outros onze candidatos à vaga do jurista Helio 

Jaguaribe, falecido em setembro de 2018, e foi eleito por unanimidade para a 

cadeira nº 11 da Academia Brasileira de Letras.  

Ignácio de Loyola Brandão também foi agraciado com outras distinções, como 

o Troféu Juca Pato de “intelectual do ano” de 2019, pela União Brasileira de 

Escritores (UBE), o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte, o Prêmio 

Fundação Biblioteca Nacional, dois Prêmios Jabuti, além de alguns títulos de Doutor 

Honoris Causa (até o momento da edição desta entrevista).  

​Ignácio de Loyola já declarou várias vezes que começou a ler em casa, com o 

pai, um ferroviário simples que tinha mil livros nos anos 1940 e que depois do 

trabalho, ao invés de ir para o bar, como outros pais daquela época faziam, ia direto 

para casa e dedicava umas horas aos livros. Ficaram boas lembranças para o filho 

de que a leitura é pura mágica. 

​Com tanta experiência, com tanta quilometragem, Ignácio de Loyola Brandão 

tem muito assunto, e foi em busca de tentar compreender melhor os caminhos de 

sua escrita e como ele vive o seu ofício, que enderecei a ele várias questões por 
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e-mail da qual saíram as respostas para esta entrevista inédita para a presente 

edição da Revista Criação & Crítica. 

*** 

​ Wagner Merije (WM) - No seu começo na literatura, quais foram suas 

maiores dificuldades? 
​ IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO (ILB) - Não saber estruturar a ação. Fazer 

cada personagem falar de um modo que fosse identificado pela fala. Cortar o 

desnecessário. 

 

​ WM - Quem foram os escritores que apostaram em você como autor? 
​ ILB - Ibiapaba Martins, paulista, que era especialista no período do café, 

como riqueza, Antonio Torres, hoje comigo na Academia. Marcos Rey. Lygia 

Fagundes Telles.  

 

​ WM - O que o Jornalismo te ensinou de mais precioso? 

​ ILB - Olhar a vida.  Conhecer as grandes sacanagens e o lado sóbrio do 

crime, da pobreza, da corrupção.  Buscar o que está atrás, oculto.  Buscar na vida 

os assuntos, os temas, as personagens. Reproduzi-la. Sintetizar. Dizer o que deseja 

com uma mínimo de palavras. Ter compaixão. 
 

​ WM - Como você descreveria sua experiência como escritor viajante por 

tantos diferentes lugares? 
​ ILB - Na crônica que escrevi sobre minha ida a Paragominas, Pará, disse que 

fui de lá para Frankfurt, a 20 mil quilômetros de distância. Do nordeste do Pará a 

Belém foram 400 quilômetros, feito em quatro horas de carro. Depois, Belém a São 

Paulo, três horas e meia de avião. Sete horas e meia e cortei apenas um pedaço do 

Brasil. Depois, atravessei o Atlântico, passei por cima de alguns países, e em onze 

horas desci na Alemanha. Caipira que sou, ainda admiro esse nosso país e como o 

tempo e as distâncias vêm sendo relativizadas pelo homem. Muitas vezes penso: 
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por que estou fazendo isso? Não deveria estar sossegado, lendo um livro na 

varanda, jogando dominó no bar da esquina, ou dama? Mas quando me vejo num 

retão infinito como este que leva de Belém a Paragominas, atravessando cidades 

com nomes como Castanhal, Aurora do Pará, Irixuma, Irituia, Garrafão do Norte, 

Cachoeira do Piriá ou Mãe do Rio, me acalmo, desfruto e gosto. Já comentei isso na 

abertura do meu livro de viagens pelo Brasil, O Mel de Ocara.  Sou (somos – minha 

geração) saltimbanco, percorro (percorremos) o país contando histórias, falando do 

processo de criação, discutindo a formação de leitores, comentando ou criticando a 

ausência de políticas culturais ligadas à literatura, avaliando a política 

governamental e os partidos.  Conheci o Brasil inteiro nos últimos 40 anos, 

atravessando em todas as direções, com os mais diferentes companheiros. O que 

vocês lêem em O Mel de Ocara, um livro que prezo muito, amo mesmo, são 

momentos dessas viagens. Não é trabalho acadêmico. São crônicas, quase contos, 

reportagens literárias, bem humoradas em que falo da formação de leitores, das 

curiosidades de cada lugar, do típico ou regional que se mantém, da maneira de se 

expressar, do vocabulário. E do comer.  

 
WM - Qual o lugar da literatura na sociedade brasileira? 
ILB - Desapareceram os suplementos literários, as páginas dedicadas à 

literatura. E quando vejo as lista de mais vendidos, me dá um desânimo! É tudo livro 

de autoajuda,  regras para ser feliz, regimes, dieta, beleza. Agora literatura, não há 

nenhuma colocação. E me pergunto também qual o lugar da literatura. Só que aí 

digo, para mim mesmo, que vou continuar fazendo o que faço há 30 anos, isso de ir 

para todos os lugares, porque tem um grupo fazendo,  e outro, e outro, tem pessoas 

fazendo. São focos isolados de resistência, como havia, durante a guerra, focos 

contra o nazismo e contra o fascismo. Temos essa resistência e acredito nela. E se a 

gente parar, vai piorar.  

 

​ WM - Qual a importância da literatura nos dias de hoje? 
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​ ILB - Resposta acima, abrir consciências, dando prazer. Ou provocando 

horror. Dando uma porrada. Ah, não se esqueça do sarcasmo, do humor sutil que 

perpassa tanto em Não Verás... quanto em Desta Terra... Isso é parte essencial em 

minha escrita. 

 

​ WM - Como livros (experiências literárias) podem contribuir na construção de 

uma sociedade menos violenta, mais inclusiva e mais justa? 
​ ILB - Talvez abrindo consciências, alargando as mentes, conseguindo 

conversões. Quem constrói uma sociedade menos violenta somos nós mesmos, 

com nossas ações, contestações, manifestações, batalhas no dia a dia. Com nossos 

votos, nossas constituições, nossa rebelião contra as injustiças e tiranias. Além de 

escrever, participar dos movimentos pela justiça e contra preconceitos e racismos e 

tudo o mais. 

 

​ WM - O que você sente quando está a escrever? 

​ ILB - Prazer, felicidade, tesão, loucura, fadiga, raiva,  consolo, sabor, júbilo, 

saco cheio,  tormento,  alento, arrebatamento, gozo, bem aventurança, medo, pavor, 

abatimento, prostração, delicia, excitação, horror,  enlevo, transtorno, sangue frio, 

meiguice, indulgência, apreensão, responsabilidade, rigor, ventura, pânico. Escrever, 

principalmente um romance é comandar um airbus com 300 passageiros à bordo, 

devendo conduzi-lo com cuidado para aterrissarmos  bem, com todos vivos e felizes. 

 

​ WM - Você se envolve com as personagens, sente os sentimentos e 

sensações delas? 
​ ILB - Como não se envolver se sou elas. Elas são eu. Criei, dei vida,  alma 

sentimentos,  problemas, amo e sofro com eles, somos humanos. Muitas vezes, 

enquanto escrevo, minha mulher Márcia fala comigo, e respondo como se fosse o 

personagem do livro e ela me diz: agora, saia de  sua plataforma e desça ao nosso 

lar. Desço. 
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​ WM - Qual a influência do cinema na sua maneira de contar histórias? 
​ ILB - Alguns textos tento fazer como se fossem roteiros, imagens, imagens, 

imagens. 

 

​ WM -  Além de Fellini, que outros realizadores o tocaram e de que forma? 

​ ILB - Elia Kazan, Godard, John Ford,  René Clement, Nelson Pereira dos 

Santos, Kurosawa, Arthur Penn, Ingmar Bergman, Dino Risi, Coppola, Kubrick, 

Clouzot, Sergio Leone, Douglas Sirk, René Clair. E basta! 

 

​ WM - Pensou alguma vez em você mesmo dirigir a adaptação para o cinema 

de propostas tão visuais como Zero, Não Verás... e Desta terra...? 

​ IBL - Pensei em ser cineasta na juventude. Reciclei o sonho. Sei que não sou 

diretor. 

 

​ WM - Como explica que esses livros não tenham ido para as telas ainda? 

​ ILB - São livros infilmáveis. Ao menos assim eu vejo. Pretensão? Que seja, 

quem não é um pouco? Ou muito em certos casos. 

 

​ WM - Você costuma revisar e modificar seus livros ao longo das novas 

edições?  
​ ILB - Não. Publicou, está publicado. Mas abri exceções. Mudei títulos: O 

Ganhador se tornou A Noite Inclinada. O infantil Cães Danados tornou-se O Menino 

que não teve Medo do Medo. Na segunda edição de O Beijo não Vem da Boca tirei 

80 páginas e assim ficou. O editor me apressou tanto que entreguei e quando vi 

quase morri. Quando em 1985 conheci Miguel Torga fiquei admirado ao saber que a 

cada edição ele mexia no texto. 

 

​ WM - Se arrepende de ter lançado alguma obra sua? 
​ ILB - Não. 
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​ WM - Qual seria/é sua marca ou estilo como escritor? 
​ ILB - Sou urbano, minha literatura é urbana, a cidade me fascina. Peço a 

ajuda de Antonio Candido que me definiu como um realista feroz. 

 

​ WM - Por quê você ainda escreve? 

​ ILB - Se não escrevesse ia me drogar, beber, virar sem teto acho que até 

matar gente. Não escrevesse queria planejar turbinas de aviões a jato. Ou pular 

amarelinha. Não imagino minha vida sem escrita. Ela me ajuda a ter certa 

segurança, a seduzir pessoas. Ou imaginar que seduzo. 

 

​ WM - Você se considera um autor bem sucedido? O que a literatura te deu? 
​ ILB - Estaria acabado se me considerasse. Ainda tenho muito a aprender. 

Ainda sou inseguro. Não busco fama. Quero escrever um bom livro, um belo livro, e 

tento,tento. O que a literatura me deu? O que ela me deu? Certeza de que este era 

o meu sonho. Não sei fazer outra coisa. 

 

​ WM - Você vê sua escrita como um certo tipo de engajamento 

político-ideológico? 
​ ILB - Qualquer bom livro do mundo acaba engajado em um ideia ou política, 

de Victor Hugo a Alexandre Dumas, a Tolstoi, a Saramago, Pasternak, Nabokov, 

Garcia Márquez, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Antonio Callado. Não há como 

escapar. O que não podemos ser é panfletistas em nossos livros, aí eles se perdem, 

são para a porta de fábrica. 

 

​ WM - Como você vê as guerras? 
​ ILB - Com horror, são a destruição. Loucura do ser humano que não vive sem 

ela. A humanidade é uma coisa doente. 

 

​ WM -Vê saídas para a Humanidade? 
​ IBL - Ela sempre sobrevive, não é suicida, ainda que pareça às vezes. 
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​ WM - Como gostaria de ser lembrado? 
​ IBL – Nasci, cresci, estou fazendo o que tinha de fazer. 
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