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0 ESCRITOR VIAJANTE E 0S CAMINHOS DA ESCRITA: IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO
E 0 OFICIO DAS IDEIAS

Wagner Merije (Wagner Rodrigues Araujo)’

Resumo: A entrevista inédita com Ignacio de Loyola Branddo, conduzida por Wagner
Merije, revela a trajetéria de um dos mais significativos autores brasileiros contemporaneos,
cuja obra transita entre o jornalismo, a literatura e a crénica de viagem. O autor rememora
sua formacao em Araraquara, 0s primeiros passos no jornalismo e a constru¢ao de uma voz
literaria marcada pelo engajamento ético e estético. Em suas respostas, Ignacio de Loyola
Brandao destaca a fungéao critica da literatura, sua relagao visceral com a escrita e o papel
da ficcdo na formacdo de consciéncias. O texto apresenta reflexdes sobre o oficio de
escritor, o processo criativo, a influéncia do cinema e a dimensao politica da literatura,
revelando a complexidade de um pensamento atento as transformagdes do Brasil e do
mundo. Ao longo da entrevista, emerge a figura do “escritor viajante”, que transforma a
errancia em matéria literaria e a experiéncia em lucidez critica. Esta entrevista contribui para
ampliar os estudos sobre literatura contemporanea, memoaria, engajamento e escrita de si.

Palavras-chave: Ignacio de Loyola Brandao; literatura brasileira contemporéanea; escritor
viajante; engajamento literario; processo criativo.

Abstract: This unpublished interview with Ignacio de Loyola Branddo, conducted by Wagner
Merije, traces the journey of one of the most significant contemporary Brazilian authors,
whose work moves between journalism, literature, and travel writing. The author recalls his
formative years in Araraquara, his early steps in journalism, and the shaping of a literary
voice defined by ethical and aesthetic engagement. In his responses, Ignacio de Loyola
Brandao highlights literature’s critical function, his visceral relationship with writing, and the
role of fiction in shaping social consciousness. The interview offers reflections on the craft of
writing, the creative process, the influence of cinema, and the political dimension of literature,
revealing the complexity of a thought deeply attuned to the transformations of Brazil and the
wider world. Throughout the conversation, the figure of the “travelling writer” emerges—one
who turns errancy into literary material and lived experience into critical clarity. This interview
contributes to expanding studies in contemporary literature, memory, engagement, and
self-writing.
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*k*

Ignacio de Loyola Branddao sempre foi curioso. A partir do momento que
despertou nele a vontade de decifrar o rio de sua aldeia, Araraquara, sua
consciéncia foi se alargando. E ele se p6s na estrada, em movimento, em busca de
tentar entender o seu pais e o seu mundo, e a registrar suas descobertas e
inquietacbes em livros e mais livros. Como seria natural, em suas narrativas volta e
meia aparecem personagens em transito ou mesmo a empenharem viagens de
(auto) descobertas. Além disso, ele gosta de dizer que € um dos escritores que mais
viajou pelo Brasil e para fora dele para participar de feiras e eventos literarios no
Brasil, para encontrar leitores e leitoras.

Foi no Brasil, no interior de Sdo Paulo, na cidade de Araraquara, situada a
cerca de 270 quildmetros da capital do Estado, que Ignacio de Loyola Brandao
nasceu em 31 de julho de 1936. Aos 16 anos comegou a colaborar com criticas
cinematograficas para um pequeno jornal local, o semanario, Folha Ferroviaria, o
que despertou nele a vontade de se dedicar a escrita. Em seguida, foi para o diario
O Imparcial, onde trabalhou por cinco anos fazendo reportagens, entrevistas,
impressdes e fotografias.

Em 1957, resolveu mudar-se para a capital, Sdo Paulo, onde arranjou
emprego no jornal Ultima Hora. Pouco tempo depois, em 1963, conseguiu o cargo
de correspondente do jornal Ultima Hora na ltdlia e foi para a Europa. Nesse
periodo, também fazia reportagens para a TV Excelsior, sendo que uma de suas
coberturas de destaque foi a morte do papa Joao XXIII.

Durante sua carreira jornalistica colaborou outros importantes veiculos da
imprensa brasileira, como as revistas Claudia, Realidade, Planeta, Ciéncia e Vida,
Vogue, e os jornais O Estado de S&o Paulo (para quem escreve frequentemente

desde 1993), e o francés Lui, o que lhe deu experiéncia e traquejo no uso das

palavras.
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O autor estreou na literatura em 1965, com a publicagdo de Dentes ao Sol,
uma coletanea de histérias da noite da cidade de Sao Paulo nos anos 60, que nas
palavras do escritor € seu livro preferido e seu “maior fracasso”. Em pleno ano de
1968 edita seu primeiro romance, Bebel que a cidade comeu, em que narra com
sarcasmo acontecimentos da época da repressao politica dos anos 60 no Brasil, um
dos periodos mais nefastos da histéria do pais. Ainda em 1968, Ignacio de Loyola
recebe o Prémio Especial do Primeiro Concurso Nacional de Contos do Parana com
a compilacao de contos, Pega Ele, Siléncio.

Em 1974, da inicio a redagdo do romance Zero. O dramaturgo Jorge de
Andrade foi leitor, contribuiu para que o romance chegasse a sua versao final e
ajudou no processo de publicagdo. Recusado pelas editoras brasileiras, a obra
ganha sua primeira versao na ltalia. Em 1975, a obra foi publicada no Brasil, mas a
censura da ditadura militar vetou sua venda, sendo disponibilizada somente trés
anos depois. Foi com Zero, e o seu “realismo feroz”, como chegou a ser descrito por
Antonio Candido, que Ignacio de Loyola Branddo ganhou destaque. Consta que a
obra ja vendeu mais de 900 mil exemplares.

Em 1977 Ignacio de Loyola Brandao viajou a Cuba como juri do Prémio Casa
de Las Américas, 0 que certamente o inspirou a publicar no ano seguinte o livro
Cuba de Fidel: Viagem a Illha Proibida.

Um de seus classicos e seu best-seller até hoje € N&o veras pais nenhum, de
1981. Esta obra ja conta com mais de um milhdo de cépias vendidas.

No mesmo ano do langamento de N&o veras pais nenhum, o escritor viajou
para Berlim a convite da fundacdo cultural Deutscher Akademischer
Austauschdienst, onde viveu por 16 meses. De volta a terra natal, publicou O Verde
Violentou o Muro (1984), uma obra jornalistica com relatos de viagem construida a
partir das experiéncias que teve na cidade de Berlim cercada pelo muro.

Em 1985, o autor fez uma carta aos seus filhos, intitulada Manifesto Verde, na
qual reforgca o alerta sobre a necessaria conservagao da natureza e apresenta os

desafios que ndo so6 os jovens, mas como todos, teremos que enfrentar em prol da

preservacgao da vida na Terra.
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Em seu curriculo ja conta com mais de quarenta e cinco obras literarias,
sendo que alguns foram traduzidos para diversos idiomas, incluindo alguns menos
convencionais, como hungaro, tcheco e sul-coreano.

Em 2016, as vésperas de completar 80 anos, Ignacio de Loyola Brandao
recebeu o Prémio Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras
(ABL) ao escritor pelo conjunto da obra. Por essa época, seu nome foi cotejado para
uma eventual vaga na ABL — mas ele n&o aceitou. Depois disso, trés escritores, um
cineasta e um jurista foram eleitos “imortais”.

Em 2018, apds um interregno de mais de uma década sem publicar ficgdo, o
autor retornou ao romance e publicou Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento
que sopra sobre ela, um livro cujo titulo veio de uma citagdo de Brecht e que nasceu
da sua observacdo do “momento confuso (...) do Brasil” apds o impeachment da
presidenta Dilma Rousseff.

Em 2019, Ignacio de Loyola Brand&o, que ja era membro da Academia
Paulista de Letras, concorreu com outros onze candidatos a vaga do jurista Helio
Jaguaribe, falecido em setembro de 2018, e foi eleito por unanimidade para a

cadeira n°® 11 da Academia Brasileira de Letras.

Ignéacio de Loyola Branddo também foi agraciado com outras distin¢gdes, como
o Troféu Juca Pato de “intelectual do ano” de 2019, pela Unido Brasileira de
Escritores (UBE), o Prémio da Associagao Paulista de Criticos de Arte, o Prémio
Fundacao Biblioteca Nacional, dois Prémios Jabuti, além de alguns titulos de Doutor
Honoris Causa (até o momento da edicéo desta entrevista).

Ignacio de Loyola ja declarou varias vezes que comecgou a ler em casa, com o
pai, um ferroviario simples que tinha mil livros nos anos 1940 e que depois do
trabalho, ao invés de ir para o bar, como outros pais daquela época faziam, ia direto
para casa e dedicava umas horas aos livros. Ficaram boas lembrangas para o filho
de que a leitura é pura magica.

Com tanta experiéncia, com tanta quilometragem, Ignacio de Loyola Brandao
tem muito assunto, e foi em busca de tentar compreender melhor os caminhos de

sua escrita e como ele vive o seu oficio, que enderecei a ele varias questdes por
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e-mail da qual sairam as respostas para esta entrevista inédita para a presente

edi¢ao da Revista Criagéo & Critica.

*k%

Wagner Merije (WM) - No seu comeco na literatura, quais foram suas
maiores dificuldades?

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO (ILB) - Nao saber estruturar a acdo. Fazer
cada personagem falar de um modo que fosse identificado pela fala. Cortar o

desnecessario.

WM - Quem foram os escritores que apostaram em vocé como autor?
ILB - Ibiapaba Martins, paulista, que era especialista no periodo do café,
como riqueza, Antonio Torres, hoje comigo na Academia. Marcos Rey. Lygia

Fagundes Telles.

WM - O que o Jornalismo te ensinou de mais precioso?

ILB - Olhar a vida. Conhecer as grandes sacanagens e o lado sobrio do
crime, da pobreza, da corrupcdo. Buscar o que esta atras, oculto. Buscar na vida
0s assuntos, os temas, as personagens. Reproduzi-la. Sintetizar. Dizer o que deseja

com uma minimo de palavras. Ter compaixao.

WM - Como vocé descreveria sua experiéncia como escritor viajante por
tantos diferentes lugares?

ILB - Na crdnica que escrevi sobre minha ida a Paragominas, Para, disse que
fui de la para Frankfurt, a 20 mil quildbmetros de distancia. Do nordeste do Para a
Belém foram 400 quildmetros, feito em quatro horas de carro. Depois, Belém a Sao
Paulo, trés horas e meia de avido. Sete horas e meia e cortei apenas um pedaco do
Brasil. Depois, atravessei o Atlantico, passei por cima de alguns paises, e em onze
horas desci na Alemanha. Caipira que sou, ainda admiro esse nosso pais e como o

tempo e as distancias vém sendo relativizadas pelo homem. Muitas vezes penso:
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por que estou fazendo isso? N&do deveria estar sossegado, lendo um livro na
varanda, jogando dominé no bar da esquina, ou dama? Mas quando me vejo num
retdo infinito como este que leva de Belém a Paragominas, atravessando cidades
com nomes como Castanhal, Aurora do Pard, Irixuma, Irituia, Garrafao do Norte,
Cachoeira do Piria ou Mae do Rio, me acalmo, desfruto e gosto. Ja comentei isso na
abertura do meu livro de viagens pelo Brasil, O Mel de Ocara. Sou (somos — minha
geracgéao) saltimbanco, percorro (percorremos) o pais contando historias, falando do
processo de criagao, discutindo a formacgao de leitores, comentando ou criticando a
auséncia de politicas culturais ligadas a literatura, avaliando a politica
governamental e os partidos. Conheci o Brasil inteiro nos ultimos 40 anos,
atravessando em todas as diregdes, com os mais diferentes companheiros. O que
vocés léem em O Mel de Ocara, um livro que prezo muito, amo mesmo, sao
momentos dessas viagens. Nao é trabalho académico. S&o crbnicas, quase contos,
reportagens literarias, bem humoradas em que falo da formacéo de leitores, das
curiosidades de cada lugar, do tipico ou regional que se mantém, da maneira de se

expressar, do vocabulario. E do comer.

WM - Qual o lugar da literatura na sociedade brasileira?

ILB - Desapareceram os suplementos literarios, as paginas dedicadas a
literatura. E quando vejo as lista de mais vendidos, me da um desanimo! E tudo livro
de autoajuda, regras para ser feliz, regimes, dieta, beleza. Agora literatura, ndo ha
nenhuma colocacdo. E me pergunto também qual o lugar da literatura. S6 que ai
digo, para mim mesmo, que vou continuar fazendo o que fago ha 30 anos, isso de ir
para todos os lugares, porque tem um grupo fazendo, e outro, e outro, tem pessoas
fazendo. Sao focos isolados de resisténcia, como havia, durante a guerra, focos
contra o nazismo e contra o fascismo. Temos essa resisténcia e acredito nela. E se a

gente parar, vai piorar.

WM - Qual a importancia da literatura nos dias de hoje?
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ILB - Resposta acima, abrir consciéncias, dando prazer. Ou provocando
horror. Dando uma porrada. Ah, ndo se esqueca do sarcasmo, do humor sutil que
perpassa tanto em Ndo Veras... quanto em Desta Terra... Isso € parte essencial em

minha escrita.

WM - Como livros (experiéncias literarias) podem contribuir na construgao de
uma sociedade menos violenta, mais inclusiva e mais justa?

ILB - Talvez abrindo consciéncias, alargando as mentes, conseguindo
conversdes. Quem constréi uma sociedade menos violenta somos n6s mesmos,
com nossas acoes, contestacdes, manifestagdes, batalhas no dia a dia. Com nossos
votos, nossas constituicdes, nossa rebelido contra as injusticas e tiranias. Além de
escrever, participar dos movimentos pela justica e contra preconceitos e racismos e

tudo o mais.

WM - O que vocé sente quando esta a escrever?

ILB - Prazer, felicidade, tesdo, loucura, fadiga, raiva, consolo, sabor, jubilo,
saco cheio, tormento, alento, arrebatamento, gozo, bem aventuranga, medo, pavor,
abatimento, prostracao, delicia, excitagao, horror, enlevo, transtorno, sangue frio,
meiguice, indulgéncia, apreensédo, responsabilidade, rigor, ventura, panico. Escrever,
principalmente um romance € comandar um airbus com 300 passageiros a bordo,

devendo conduzi-lo com cuidado para aterrissarmos bem, com todos vivos e felizes.

WM - Vocé se envolve com as personagens, sente os sentimentos e
sensacoes delas?

ILB - Como ndo se envolver se sou elas. Elas sao eu. Criei, dei vida, alma
sentimentos, problemas, amo e sofro com eles, somos humanos. Muitas vezes,
enquanto escrevo, minha mulher Marcia fala comigo, e respondo como se fosse o

personagem do livro e ela me diz: agora, saia de sua plataforma e desg¢a ao nosso

lar. Desco.
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WM - Qual a influéncia do cinema na sua maneira de contar histérias?
ILB - Alguns textos tento fazer como se fossem roteiros, imagens, imagens,

imagens.

WM - Além de Fellini, que outros realizadores o tocaram e de que forma?
ILB - Elia Kazan, Godard, John Ford, René Clement, Nelson Pereira dos
Santos, Kurosawa, Arthur Penn, Ingmar Bergman, Dino Risi, Coppola, Kubrick,

Clouzot, Sergio Leone, Douglas Sirk, René Clair. E basta!

WM - Pensou alguma vez em vocé mesmo dirigir a adaptagéo para o cinema
de propostas tdo visuais como Zero, Ndo Veras... e Desta terra...?
IBL - Pensei em ser cineasta na juventude. Reciclei o sonho. Sei que ndo sou

diretor.

WM - Como explica que esses livros nao tenham ido para as telas ainda?
ILB - Sao livros infilmaveis. Ao menos assim eu vejo. Pretensdo? Que seja,

quem nao é um pouco? Ou muito em certos casos.

WM - Vocé costuma revisar e modificar seus livros ao longo das novas
edicdes?

ILB - Ndo. Publicou, esta publicado. Mas abri excecdes. Mudei titulos: O
Ganhador se tornou A Noite Inclinada. O infantil Cdes Danados tornou-se O Menino
que néo teve Medo do Medo. Na segunda edicao de O Beijjo ndao Vem da Boca tirei
80 paginas e assim ficou. O editor me apressou tanto que entreguei e quando vi
quase morri. Quando em 1985 conheci Miguel Torga fiquei admirado ao saber que a

cada edicao ele mexia no texto.

WM - Se arrepende de ter langado alguma obra sua?
ILB - Nao.
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WM - Qual seria/é sua marca ou estilo como escritor?
ILB - Sou urbano, minha literatura é urbana, a cidade me fascina. Peco a

ajuda de Antonio Candido que me definiu como um realista feroz.

WM - Por qué vocé ainda escreve?

ILB - Se ndo escrevesse ia me drogar, beber, virar sem teto acho que até
matar gente. Ndo escrevesse queria planejar turbinas de avides a jato. Ou pular
amarelinha. N&o imagino minha vida sem escrita. Ela me ajuda a ter certa

seguranca, a seduzir pessoas. Ou imaginar que seduzo.

WM - Vocé se considera um autor bem sucedido? O que a literatura te deu?

ILB - Estaria acabado se me considerasse. Ainda tenho muito a aprender.
Ainda sou inseguro. Nao busco fama. Quero escrever um bom livro, um belo livro, e
tento,tento. O que a literatura me deu? O que ela me deu? Certeza de que este era

o meu sonho. Ndo sei fazer outra coisa.

WM - Vocé vé sua escrita como um certo tipo de engajamento
politico-ideoldgico?

ILB - Qualquer bom livro do mundo acaba engajado em um ideia ou politica,
de Victor Hugo a Alexandre Dumas, a Tolstoi, a Saramago, Pasternak, Nabokov,
Garcia Marquez, Jorge Amado, Erico Verissimo, Antonio Callado. Ndo ha como
escapar. O que ndao podemos ser € panfletistas em nossos livros, ai eles se perdem,

sdo para a porta de fabrica.
WM - Como vocé vé as guerras?
ILB - Com horror, sdo a destruigdo. Loucura do ser humano que nio vive sem

ela. A humanidade é uma coisa doente.

WM -Vé saidas para a Humanidade?

IBL - Ela sempre sobrevive, ndo € suicida, ainda que parecga as vezes.
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WM - Como gostaria de ser lembrado?

IBL — Nasci, cresci, estou fazendo o que tinha de fazer.
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